口にした途端どうでもよくなる現象

急に考えが変わった。

そんなにこだわることではなかった。

こんなものは、もとからどこにでも投げ売りされている安いレプリカのガラクタだったじゃないか。それがかけがえのない宝物だったのではなかったか。今までだって、同じ空気を吸えなくたって、空気の味の違いをおもしろがっていたじゃないか。

なにも変わってはいないのに、数分前の自分はなぜあんなに動揺したのだろう。少しバツがわるく、気恥ずかしい。

タバコ

村上春樹の本に出てくる「僕」みたいな友だちがいた。留学中に出会った日本人だった。留学先はおとなりの国中国だったから、日本人の留学生もそれなりにいて、そのうちのひとりがこの友だちだった。

眠りたくない夜なんかは連絡して、ルームメイトを起こさないよう寮のベランダに出て、寒いからそれぞれ上着を着て毛布にくるまって、向こうはホットのコーヒーを、こっちはホットのココアを両手にもって、借りている本の話やすきな色の話など、色んなことを話した。飲み物がお酒になることもあった。何も話さずぼーっとしたりそれぞれの考えに耽ったりする瞬間もあった。沈黙は毛布と夜が埋めてくれた。月が左から出てきて右へ消えていくところを何度もみた。長い間連絡をとっていなくったってあいつはあいつでよろしくやってるだろうなと、なんとなく分かり合える相手だった。ちなみに毛布と夜が沈黙を埋めてくれたといったが、これはいかがわしい意味ではなく単に寒さと時間帯と沈黙の心地よさを強調しているだけなので誤解しないでほしい。

そんな友だちから最近連絡がきた。ちょうど私も何してんのかなって思っていたところだった。前みたいに色んな話をして、その流れでタバコを吸い始めたらしいことを知った。

あの友だちは、私の知らない間にタバコを吸う人になっていた。そのことに私はものすごく動揺した。電話の向こうにいる相手が急に遠い存在に感じた。勝手に大人みたいな事を始めている友だちに恨み言を言いたくなって、理不尽なその感情を表に出さないようにするので精一杯で、なにも言葉にできず、ただひとこと「そう」としか言えなかった。

あいつについて私が知っていることはそんなに多くないし、私に黙っていることがいくつあっても別によかったし、そんなことは取るに足らない小さなことだったし、今までそれが気になったことなんて一度もなかった。さらに言えばタバコを吸っている人に偏見もない、人がタバコを吸っているかどうかなんてさっきすれ違った人が眼鏡をかけていたかどうかくらい興味がない、なんなら同居人も喫煙者だし、タバコを吸う仕草は男女に限らず魅力的だと思うことだってある。

だけど私はそのとき、もうあのときのあいつはいなくなったんだと思ってしまった。あいつの肺は汚れてしまった。大人になってしまった。もう二度と同じ味の空気を吸うことはできない。もう二度と、同じ味の空気を吸ってその味についてあーだこーだと語り合うことはできない。「タバコがうまい」というありふれた言葉、あいつの口から何気なく放たれたその一言は、かけがえのない宝物をどこにでも投げ売りされている安いレプリカのガラクタにしてしまったのだ。

あるいはそういう時期が来たというだけのことなのかもしれない。安いレプリカのガラクタは、大人になるにつれ飽きられ忘れられ、捨てられる。私だけが未だここにいる。

神様のボート

同居人が隣ですやすや寝息をたてている。頬の産毛が月明かりにうっすら浮かんでみえる。手を触れると嫌がるので、こういうときはいつもただそっと眺めている。

私は彼の骨格、特に額から鼻、頬にかけての骨の感じがすきだ。顔に触れたときの皮膚の柔らかさとその下の骨の硬さ、そして頭全体のしっとりとした重みを感じるのがすきだ。

「神様のボート」の葉子も'あのひと'の額や背骨や肩のくぼみなんかの話をよくしていたっけな。彼女の生き方は身勝手すぎて私はすきじゃないけれど、彼女が'あのひと'のことや'あのひと'への気持ちを表現するときの言葉遣いはいつもすごくしっくりくる。

葉子なら、今の気持ちをどんな風に表現するだろうな。

神様のボート (新潮文庫)

人工知能の女の子の夢をみた

私たちは女子高生だった。クラスには人工知能のクラスメイトがいた。顔も性格もあの子に似ていた。可愛くて、茶目っ気があって、わがままだけど、人の嫌がることはしないような子だった。名前はマイコと呼ばれていたような気がする。

クラスのみんなには何かしらの設定がされていて、その設定を解除するとマイコは記憶から消えてしまうようになっていた。設定はとても手軽な動作で解除することができたが、普段の生活でマイコの事を忘れることはなかった。あるいは毎日記憶が作り直されていたのかもしれない。

ある日、何らかの理由があって、設定を解除しなければいけなくなった。解除しなければいけないことは事前にわかっていた。それがどんな理由かは忘れたが、卒業のようなイベントがあり、それに合わせて解除も必要な雰囲気だった。そのイベントは本当に卒業だったかもしれない。ただ、私には卒業よりももっと寂しくやるせない気持ちが満ちていた。

その日が近づいてきて、クラスからもどんどん人がいなくなった。その日までにはみんなここを離れなければいけない。私もそれに備え、近いうちに設定を解除することを周りに伝えていた。私もそろそろ行くから。そんな話しぶりだったと思う。

私はマイコにもそのことを伝えた。マイコはそのとき黒板の方から教室の後ろへ向かってのんきに歩いていた。私はちょうど教室の廊下側の列の真ん中辺りにいた。すれ違いざま、できるだけ何気なく聞こえるように努めながら伝えると、マイコはすぐにおどけた感じで目をぱっちりさせ、ニヤっと笑った後、そのまま何も言わず私の横を通り過ぎた。何か言ったような気もするが、とにかく私にはマイコの表情以外何も伝わってこなかった。私はその仕草にどうしようもない寂しさと悲しさを感じた。振り返って名前を呼んだが、マイコはそれを無視してずんずん歩いていく。私は無性に不安になった。引き止めるように何度も呼びかけながら追いかけて、すがりつくように抱きついた。

マイコは泣いていた。私と目が合った。心から涙を邪魔に思っているような目をしていた。教室中が夕日でオレンジ色に染まっていた。

結局この教室に最後まで残っていたのは、私を含めた4人のクラスメイトと、マイコだった。4人のうちの一人はアヤメ、もう一人はサエコちゃんだった。あとの1人も知っているはずだが、記憶が曖昧ではっきり思い出すことができない。リエだったような気がする。
アヤメは窓側2列目の後ろから2番目あたりの席に座っていた。サエコちゃんは窓側3列目の1番前の机に浅く腰掛け、リエは廊下側3列目の真ん中あたりの席の近くに立っていた。みんなそれぞれ自分のことをしていた。私はこの中の誰かが最後の1人になるのは辛いかと思い、1人ずつ、一緒にやろうと声をかけていった。ちなみにこの時の「最後の1人」が何を指していたのか今はもうわからない。教室を去る最後の1人なのか、あるいは彼女を覚えている最後の1人なのか。けれどもみんな同じ想いだったのか、4人ともすぐに賛成してくれた。

私たちは教室の窓側の一番後ろ、掃除ボックスの前辺りに円になってあつまっていた。アヤメはそのまま自分の席に座ったまま、廊下側に体を向けていた。私はアヤメの右側に立っていた。私の対角線上にはサエコちゃんが、私の右隣にはリエが立っていた。4人とも口数が少なかった。これから記憶の設定を解除するのだ。記憶の設定は、制服の上に着ているティシャツを脱ぐことで解除される仕組みになっていた。私たちはみんなそれを知っていた。私は教室の内側を向いて立っていたため、そこから教室全体を視野にうつすことができた。ふと顔を上げると、廊下側2列目の前から3、4番目辺りの席にマイコが座っていた。マイコは背筋を伸ばして前を向いていたので、どんな表情をしているのかわからなかった。誰かが静かにせーのと声をかけたが、私はタイミングがあわず少し先走り気味にティシャツを脱いでしまった。ティシャツをたくしあげるとき、みんなの間から席に座っているマイコが見えた。そしてティシャツが下から上へ顔を横切って、一瞬視界が遮られたあとすぐにまた開けた。

すぐにあの席をみた。マイコはいなかった。いなかったが、いないことに気づくことができた。なんだ、覚えてるじゃんと思った。しかしもう一度記憶の輪郭をなぞろうとした瞬間、それはわずかな絵の具が水に溶けこむようにすうっと消えた。マイコがこの世に存在するものであったことは、さっきまでそこにあった体温から感じることができた。それは手を触れればなにかしらの形になりそうなほど確かな、感触と呼べるほどの感覚だった。しかし残ったのはそれだけだった。その他一切の事柄は、少しの余韻すらも残さず完全に記憶の水に溶け込んで、もう絶対に思い出すことはできない。残された体温も、時間とともにゆっくりと、しかし確実に、いつしか空気と同じ温度になっていった。

夕日が教室中をオレンジ色に染めていた。

勉強の時はとりあえず耳をつかう

昔からそうだった。教科書を読むより先生の説明をきく、ノートを読み返すときは音読する、問題を解くときは考えていることも全部声に出すなど、私は耳で学ぶのが一番効率がよかった。

ちょうど一年前、ある本をきっかけに、これがちゃんと根拠に基づいていることを知る。

ソーシャル・エンジニアリング

ご覧の通りこの本は効率のいい学習方法を紹介する指南書ではなく、伝説のハッカーがその手口を解説！大企業が情報流出を防ぐには？みたいな全く畑違いの内容で、上司におすすめされたから仕事に活かそうと思い読みはじめた。仕事に役立つ知識ももちろんたくさん得られたが、私が最も印象に残ったのはやっぱり冒頭で話した箇所だ。

著者のハドナジーは人を「視覚型」と「聴覚型」と「触覚型」に分け、それぞれに効果的なソーシャルエンジニアリングの手法があると説明している。私はハドナジーがいうところの「聴覚型」だったのだ。だから単語帳を黙々と眺めたり要点を書き写すやり方では身につかなかったのだなぁと、妙なところで納得してしまった。音楽をききながら勉強なんてもっての他だった。思い返してみれば勉強の時だけではなく、読書のときも文章は全て脳内で再生されているし音楽をきいたときもメロディは一度きけば覚えられるのに歌詞は何度きいてもちゃんと覚えられない。

調べてみると同じ人でも状況によって「視覚型」になったり「聴覚型」になったり「触覚型」になったりするらしく、それもまた興味深かった。おそらく勉強する時は「聴覚型」だけど映画をみてるときは「視覚型」で人を好きになるときは「触覚型」みたいな、そういうことを言っているんだと思う。あとはやってることは同じでも時間帯によって変わったり、気分に影響されたりもするのかもしれない。

こういう本を読んでいると小説を読んでいるときとは別のベクトルに新しい発見があっておもしろい。小説は内にあるものへの気づき、そうじゃない本は外にあるものとの出会いだ。本を読んでいると自分の心や頭がぐんぐん膨らんでいくイメージが湧いてくる。話がそれたがとにかく、無意識に一番効果的な勉強方法を選んでいた学生時代の自分が誇らしくなった。逆にやってもやっても身につかないことがあったときには、もしかするとそのやり方が自分の「型」に合っていないのかもしれないと、新しい切り口で悩んでみようと思う。